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Presentación

Nada se salva y sí todo se pierde si la realidad es ocultada.* 

La historia… requiere dos autoridades: una científica, otra moral.** 

José c. valadés

esde su primera publicación, Revolución social o motín 
político, que escribió a los 21 años, José C. Valadés se 

dedicó a estudiar la Revolución Mexicana con la convicción de 
que no había una, sino muchas revoluciones dentro de un proce-
so totalizador.1 

Como parte de su amplia obra, Valadés estudió los oríge-
nes del socialismo; del movimiento obrero y del anarquismo en 
México; hizo la biografía de Francisco I. Madero, con el título 
Imaginación y realidad, y otra de Rafael Buelna, Las Caballerías 
de la Revolución; recopiló las Memorias de Adolfo de la Huerta, 
y culminó sus estudios sobre el proceso revolucionario con la 
Historia general de la Revolución Mexicana en diez volúmenes, 
única historia general que se ha escrito por un solo autor hasta la 
fecha. Además, el historiador elaboró la primera historia oral de 

1Jean Meyer, “José C. Valadés: anticonformista libertario”, en Patricia Galeana 
(coord.), José C. Valadés, Historiador y Político, México, unaM, 1992, p. 63.

D

*José C. Valadés, Breviario de la historia de México, México, Editorial Patria, 1949. 
**José C. Valadés, Compendio General de México a través de los siglos, t. VI,  

México, Editorial del Valle de México, 1991.
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la Revolución, recogiendo los testimonios de los revolucionarios 
en el exilio, que hoy reeditamos.2 

Nació en el seno de una familia de escritores que sufrió la re-
presión de la dictadura porfirista. Llevó el nombre de su tío, José 
Cayetano Valadés, asesinado por el gobernador porfirista Fran-
cisco Cañedo, debido a sus escritos de denuncia en su periódico 
La Tarántula. Nuestro autor no sólo se desarrolló en un ambiente 
de letras, sino de activismo político. Perdió muy pronto a su padre 
y la historia de su familia fue la de muchas familias norteñas du-
rante la Revolución: de sufrimiento y pobreza.

Se inició en la vida con el proceso revolucionario, viendo la 
lucha de su padre, Francisco Valadés, y de Heriberto Frías en el 
Correo de la Tarde, contra la dictadura. Antes de cumplir 20 años 
recibió un premio por un texto sobre el Municipio Libre. Militó 
en las juventudes fundadoras del Partido Comunista Mexicano, 
fue activo anarcosindicalista, organizador, entre otras, de la pri-
mera huelga inquilinaria de la ciudad de México. Defendió la 
causa de los marginados y la libertad política hasta su muerte. 

Como luchador social conoció la cárcel y el exilio, estuvo en 
prisión por haber organizado una huelga de petroleros. Hizo pe-
riodismo de denuncia social y política siendo un militante activo 
en los partidos de oposición. Sufrió la destrucción de la imprenta 
donde publicaba el periódico El Correo de Occidente. 

En 1927, Valadés se fue a Estados Unidos y se dedicó a re-
coger los testimonios de los revolucionarios exiliados. En 2001, 
el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revolucio-
nes de México (IneHrM), bajo la dirección de Francisco Valdés 
Ugalde y después de Javier Garciadiego, se dio a la tarea de 
recopilar estos artículos y los publicó en ocho volúmenes con 

2José C. Valadés, La Revolución y los revolucionarios, México, IneHrM, 2006.

el título de La Revolución y los revolucionarios, en el 2005. Los 
volúmenes fueron acompañados por estudios introductorios 
de Friedrich Katz, Álvaro Matute y el propio Garciadiego, así 
como de la semblanza biográfica del autor por Roberto Espino-
sa de los Monteros. En esta segunda edición se incorporan los 
textos de Enrique Semo, Salvador Rueda, Luis Barrón, Pedro 
Salmerón y Felipe Ávila, de manera que cada volumen cuenta 
con su propia introducción.

La presente obra fue realizada por el joven historiador José C. 
Valadés en entregas semanales para los periódicos La Opinión y 
La Prensa, publicadas en Los Ángeles y San Antonio, de 1927 a 
1941. Sus artículos están apoyados en fuentes primarias inacce-
sibles e inéditas en los años en los que Valadés las dio a conocer. 
Realizó entrevistas magníficas a los revolucionarios exiliados. Supo 
hacer preguntas atinadas, y reseñó la visión personal de las viven-
cias, recuerdos, anécdotas, valoraciones y juicios de esos protago-
nistas. Así Valadés fue pionero de la historia oral, disciplina que 
se desarrollaría notablemente en las décadas siguientes. 

Con rigor en la investigación histórica y el análisis, su obra 
está destinada por igual al público especialista que al lector ge-
neral interesado en el proceso revolucionario. Es una fuente de 
datos originales. 

En la presente edición corregida y aumentada con prólogos 
que acompañan a cada volumen, los historiadores destacan los 
aspectos que les parecen más relevantes de la obra de José C. Va-
ladés como historiador, así como el contenido histórico del que 
trata cada tomo. 

Friedrich Katz, en el primer volumen, destaca el notable esfuerzo 
de rescate de fuentes hecho por Valadés, en una época en donde 
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la mayoría de ellas estaba todavía en manos de sus protagonistas. 
Subraya la importancia de los materiales dados a conocer por el 
autor, relacionados con los movimientos de oposición al régimen 
de Díaz, entre ellos la rebelión de Tomóchic. 

Katz concluye que, al analizar ése y otros levantamientos, se en-
tiende mejor por qué la revolución maderista pudo infligir derrota 
tras derrota a las tropas federales en Chihuahua, gracias a las expe-
riencias armadas previas y a la tradición de lucha de esos sectores. 
Refiere la riqueza del archivo de Ramón Corral y de los documen-
tos publicados por Valadés, en los cuales se encuentran múltiples 
ejemplos de la forma en la que el régimen de Díaz reprimía a sus 
opositores, particularmente la forma en que persiguió al reyismo y al 
maderismo en su etapa electoral. Todo esto explica la gran confusión 
de algunos de los gobernadores para resolver los desafíos políticos 
planteados por un fenómeno que cambió su rutina.

En el segundo tomo de la nueva edición, Felipe Ávila destaca 
el valor de los testimonios publicados por Valadés relaciona-
dos con el maderismo. Con ellos, el lector puede tener una me-
jor comprensión de lo complejo que fue ese movimiento. Estos 
testimonios echan por tierra las ideas prevalecientes que ponen 
en duda el liderazgo y la firmeza de Madero en la conducción 
de su ejército y en las negociaciones de paz con el gobierno de 
Porfirio Díaz. 

De manera particular, Valadés describe la difícil trama que 
rodeó esas negociaciones, las tensiones y diferencias en el bando 
revolucionario y la decisión de Madero para conseguir la renuncia 
de Díaz y el establecimiento de un gobierno de transición.

Ávila refiere cómo el autor muestra el lado humano del perso-
naje a través de la correspondencia entre el líder de la Revolución 

y su esposa Sara Pérez, así como varios de los cuadernos persona-
les de Madero, en los cuales se observa su altruismo. 

En la segunda parte de este volumen, se ofrece una detallada 
reconstrucción de los últimos días del presidente Madero, en los 
que el historiador sinaloense critica y demuestra la falsedad de la 
versión oficial que presentó el gobierno de Huerta para justificar 
el magnicidio. Ávila termina su presentación resaltando la impor-
tancia histórica de las entrevistas que Valadés hizo a Félix Díaz, 
uno de los protagonistas centrales de la contrarrevolución.

En la presentación al tomo tercero, Javier Garciadiego señala que 
el valor de esta obra de Valadés es doble, puesto que “está hecha 
con las versiones de algunos de los temporal y relativamente ven-
cidos del proceso revolucionario y se refiere a personajes de todas 
las facciones, sin preferencias ni partidarismos. Así la visión de la 
Revolución Mexicana de José C. Valadés es novedosa y plural”. 

Del contenido de este volumen dedicado a la revolución 
constitucionalista, Garciadiego destaca la importancia de los 
testimonios y documentos de Querido Moheno, político reyis-
ta, antimaderista y miembro del gabinete huertista; los de Eliseo 
Arredondo, secretario de Gobernación y agente confidencial de 
Carranza en Washington; de Francisco Murguía, el destacado 
general carrancista que participó en las batallas contra Francisco 
Villa en El Bajío en 1915; así como las largas entrevistas que el 
autor hizo a Joaquín Amaro.

En el tomo cuarto, Luis Barrón escribe que José C. Valadés, “de 
familia de periodistas, con un interés y vocación por la historia 
y una pluma exquisita, tenía la combinación perfecta de talentos 
para lograr una obra que, por mucho, se adelantó a sus tiempos”. 
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Destaca que Valadés fue pionero en el ejercicio profesional de 
la historia y que lo que escribió es una combinación virtuosa 
de investigación académica rigurosa con una escritura muy amena 
que cumple cabalmente con sus propósitos de difundir la historia. 
Sus escritos se fortalecen por su talento de periodista a través de 
memorables entrevistas que pudo hacerle a varios de los persona-
jes más importantes de la gesta revolucionaria. 

En este volumen aparecen las entrevistas de Antonio I. Vi-
llarreal, Pablo González y Félix Palavicini, actores centrales de 
la Revolución, con cuyos testimonios y memorias se conoció por 
vez primera su versión de los acontecimientos en los que parti-
ciparon; su información complementa, refuta o matiza lo que se 
sabía de ellos hasta esos momentos.

En el quinto volumen, Salvador Rueda destaca también la com-
binación de talentos de Valadés como historiador meticuloso y 
como divulgador de la historia, en donde su prosa muestra “su 
composición clara, el cuidado en la economía de adjetivos y el 
raro uso de escenas de desperdicio”. El historiador nos entrega 
una serie de ensayos cortos destinados a todo público que espera-
ba la continuación de sus relatos en sus entregas semanales. 

Rueda señala que en los “ensayos reunidos en un solo tomo, 
no se quiso traicionar el tono cordial y sin planes preconcebidos 
que debió imprimirles Valadés al llevarlos a la imprenta”. Destaca 
también el papel del autor como precursor de la historia oral. 

Sobre el contenido de este volumen, nuestro prologuista 
apunta que lo que dividía a los convencionistas de los constitu-
cionalistas no era la pugna entre sus caudillos, sino “los meca-
nismos mismos del funcionamiento republicano” que sostenían 
unos y otros. 

El historiador concluye que en la historia de Valadés aparecen 
también la geografía, los contextos, las circunstancias, la subjeti-
vidad de los personajes, sus ideas, su conducta, en ocasiones in-
cluso su crueldad, para trazar la historia de los convencionistas, la 
fracción revolucionaria derrotada. Presenta importantes testimo-
nios para entender el convencionismo, el zapatismo y el villismo, 
mediante las voces de Roque González Garza, Gildardo Magaña 
y Austreberta Rentería, la viuda de Francisco Villa. 

Ofrece también información fundamental que contribuye a 
esclarecer el asesinato de Paulino Martínez, el líder de la dele-
gación zapatista a la Convención de Aguascalientes, muerto en 
circunstancias muy confusas en diciembre de 1914, durante la 
ocupación convencionista de la ciudad de México. 

Hace asimismo la narración de la muerte de Eufemio Zapa-
ta, el hermano de Emiliano, muerto como consecuencia de las 
fricciones, purgas y venganzas que asolaron al zapatismo en su 
derrota ante el constitucionalismo. 

Finalmente, Rueda destaca el retrato íntimo que Valadés ofre-
ce de la figura de Francisco Villa, mediante las voces de su viuda y 
de su amigo Alfonso Gómez; al igual que el epistolario de Felipe 
Ángeles, el famoso artillero y principal consejero de Villa, y del 
gobernador de Sonora, José María Maytorena.

Álvaro Matute, en su presentación al tomo sexto, hace notar la 
monumentalidad de la obra historiográfica de Valadés, por la am-
plitud de los temas que investigó y la profusión de las fuentes 
que rescató y utilizó. Lo cataloga como periodista-historiador que 
combina ambos saberes de manera notable. Subraya que el oficio 
de periodista lo capacitó para emprender después su vasta obra 
historiográfica. 
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En este volumen se presentan las voces de los protagonis-
tas fundamentales de la década de 1920, dominada por Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles, en donde se escucha a los acto-
res principales como Adolfo de la Huerta, Plutarco Elías Calles, 
Miguel Alessio Robles, Aurelio Manrique, José María Maytorena 
y Jorge Prieto Laurens. 

Matute concluye que el exilio de muchos de ellos fue el te-
lón de fondo que Valadés quiso mostrar, la forma en que vivían 
cuando él los conoció y entrevistó, con lo que logró establecer un 
puente entre el pasado y el presente. 

En el prólogo al tomo séptimo de esta colección, que lleva por 
título El Estado constitucional. Ajustes internos, Pedro Salmerón 
llama la atención acerca de la gran laguna historiográfica que hay 
sobre Álvaro Obregón, “un personaje indispensable para la com-
prensión del México contemporáneo”. Señala que aunque hay va-
rios estudios sobre su participación en la Revolución y su ascenso 
al poder, hace falta una investigación de su ejercicio de gobierno.

Acerca de Obregón, Salmerón señala que el objetivo central 
del caudillo en el poder fue el fortalecimiento del Estado, política 
y económicamente. Labor que llevó a cabo con un equipo gober-
nante integrado no sólo por el grupo sonorense, sino por diversos 
revolucionarios que confluyeron en la Soberana Convención Re-
volucionaria en Aguascalientes en 1914.

El historiador del villismo destaca que en este tomo Valadés 
ofrece varias perspectivas para acercarnos a ese decisivo periodo 
dominado por Obregón, el caudillo por antonomasia de la Revolu-
ción, y para conocer a dos de los generales que se atrevieron a de-
safiarlo, Francisco R. Serrano y Arnulfo R. Gómez, así como para 
entender la difícil situación política que generó su desaparición.

Enrique Semo, en la introducción al octavo y último tomo de 
La Revolución y los revolucionarios, que lleva por título El Esta-
do constitucional. Su consolidación, destaca la visión de Valadés 
sobre el periodo cardenista y el gobierno de Manuel Ávila Ca-
macho. Considera que lo que expresa del presidente Cárdenas y 
de su gobierno es “una posición a la vez positiva y valientemente 
crítica”. 

Semo subraya la agudeza del historiador al advertir lo novedo-
so de la relación directa que Cárdenas estableció con la gente, la 
forma en que la escuchaba para actuar después, buscando resolver 
desde el Estado sus necesidades. También destaca lo cuidadoso 
que era el presidente Cárdenas para expresar su ideología, a pesar 
de lo cual llevó a cabo transformaciones populares sustanciales 
basadas en su carisma y en su férrea voluntad. Aunque critica que 
esas transformaciones fueron hechas sin un plan general.

De acuerdo con el historiador, Valadés consideraba al car-
denismo como un gobierno “bien intencionado, profundamente 
humanista, pero falto de un plan general coherente de cambios 
radicales para el desarrollo de México”. Semo concluye su intro-
ducción reiterando la aguda percepción de Valadés. En su opi-
nión la obra periodística de éste tiene su continuidad orgánica en 
su obra histórica.

A la par de sus actividades políticas y sociales, la pluma de Valadés 
no descansó jamás. Sus artículos de análisis político fueron causa 
de debates nacionales. Se despidió de la política y del periodismo 
en el número conmemorativo de Hoy de 1951. Su práctica po-
lítica y de luchador social le dotó de un rico instrumental para 
entender y escribir la historia de la Revolución.
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Nuestro autor nos legó una obra integral; consideró insepara-
bles la historia política, la económica y la social, además de la cul-
tural. Su obra es inmensa, no sólo por volumen sino por su calidad, 
ya que está fundamentada en acuciosa investigación documental 
y tiene la congruencia y unidad producto del trabajo de un solo 
hombre, sin ayudantes. Además del mérito de haberla realizado sin 
el patrocinio de institución alguna. 

A lo largo de sus obras, Valadés destaca la necesidad de hacer 
la revisión histórica de México superando el maniqueísmo, me-
diante el trabajo con fuentes primarias. 

En sus primeras obras, bajo la perspectiva marxista, consideró 
que la Revolución Mexicana no había contado con un plan espe-
cífico para acabar con la pobreza. En sus últimos escritos, aún 
inéditos, continúa su visión crítica. En los apuntes titulados: Idea 
de una nueva sociedad mexicana,3 plantea la necesidad de una 
profunda revisión histórica y estructural del país, ante la lacerante 
pobreza que sufre su población.

En el final de su vida vino a confirmar lo que se había plan-
teado al principio de la misma, que la Revolución no había logra-
do resolver las diferencias sociales entre los mexicanos, ni había 
tenido un programa integral para lograrlo. 

Todas las revoluciones dejan asuntos pendientes. La primera 
revolución mexicana, la maderista precedida de la magonista, lo-
gró acabar con la dictadura porfirista; la revolución constitucio-
nalista acabó con los restos del antiguo régimen, personificado 
en la usurpación huertista. Las demandas obreras y campesinas 
se recogieron por vez primera en el constitucionalismo mundial, 
en la Constitución de 1917. Durante el gobierno de Cárdenas

3José C. Valadés, Idea de una nueva sociedad mexicana, inédito, 1970.

culminó el reparto agrario. Pero faltó, como afirma Valadés, un 
programa orgánico para abatir la pobreza.

La abundante obra del historiador José C. Valadés fue resul-
tado de una vida intensa y polifacética, producto no sólo de la 
teoría, sino de la práctica política; es una lectura obligada para 
comprender la Revolución Mexicana.

Patr IcIa Galeana

Instituto Nacional de Estudios Históricos
de las Revoluciones de México

•
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ste volumen toca a varios de los protagonistas del original 
ensayo de gobierno de una república convencionista. Trece 

personajes desfilan a lo largo de cincuenta entregas semanales que 
cubren casi una década de constancia profesional. Entrevistas, in-
vestigaciones, documentales, exhumaciones y un gran olfato para 
adivinar la brújula de los lectores dibujan este perfil más suelto de 
un escritor siempre pulcro, pero no siempre liberado de los nudos 
de la historiografía dura del positivismo y del historicismo. Si el his-
toriador debía ser fundamentalmente un hombre de letras —asunto 
cuyo abandono E.H. Carr se dolía al comenzar la segunda mitad 
del siglo xx—, lo cumplía a carta cabal el afanoso joven José Ca-
yetano Valadés al consignar en cuadros sintéticos las maniobras de 
la memoria reciente sobre la Revolución Mexicana. Para el escritor 
sinaloense, la década que va de 1932 a 1941 se ocupó en hacer del 
historiador un divulgador; aprovechó su talento, su natural sentido 
de las curiosidades que buscaban los lectores y su buen gusto estilís-
tico. La narrativa corta fue su ocupación semanal, en publicaciones 
casi siempre seriadas que aparecían los domingos en periódicos para 
los mexicanos que vivían principalmente en Texas y California.

Prólogo

Salvador Rueda

E
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Valadés tenía instinto de literato, no sólo por su composición 
clara, el cuidado en la economía de adjetivos y el raro uso de es-
cenas de desperdicio, sino porque intuyó los rumbos de sus po-
tenciales lectores. Pues el horizonte de la lectura en castellano así 
parecía trazarse en la cuarta década del siglo xx. Otras vidas fueron 
reconstruidas imaginariamente en los años en que Valadés entrega-
ba a los suplementos semanarios sus bocetos: en 1933 Jorge Luis 
Borges escribió los “ejercicios de prosa narrativa”, que circularon 
los sábados y que un par de años después hicieron el pequeño y de-
licioso libro titulado Historia universal de la infamia. La fórmula 
era similar: “la reducción de la vida entera de un hombre a dos o 
tres escenas”. Y es posible que respondieran a la misma urgencia: 
la de lectores ávidos de entender los singulares actos de vidas fuera 
de lo común que se proyectaron en la memoria, ya fuera por su 
espíritu superior o por la bajeza de sus actos.

El tono de la mayor parte de las parcelas biográficas de Valadés 
no desmereció del medio que los circuló ni del lector buscado: en-
sayos cortos (el verdadero logro de la historiografía mexicana está 
en el ensayo, que entre nosotros no es un género menor, como 
razonablemente afirmó alguna vez el también historiador de la 
cultura Antonio Saborit) que se proponían ser redondos en cada 
entrega aunque invitaban a esperar su continuación; se trataba de 
una suerte de divertimentos, cuya frescura no invalidaba su rigor 
historiográfico, dirigido ante todo al mexicano avecindado en los 
Estados Unidos, ansioso por conocer los pormenores de la enorme 
historia que aún escribía su epílogo caliente; lector que aprovecha-
ría la oportunidad para robar unos minutos al descanso de los do-
mingos antes de desprender la mirada de la entrega semanal de La 
Opinión y La Prensa. Me gusta imaginar al lector de las aventuras 
de Villa o de los sinsabores del destierro de Felipe Ángeles, escritos 
a manera de cuento fantástico pero con la seguridad de no estar 

despegado de la verdad histórica. Imagino a este lector como quien 
toma lecciones de historia y saborea con placer la buena prosa y el 
encanto narrativo.

Ensayos reunidos en un solo tomo, no se quiso traicionar el 
tono cordial y sin planes preconcebidos que debió imprimirles Va-
ladés al llevarlos a la imprenta. Frescos, con la oferta de la espon-
taneidad, desfilan los personajes sin pretender ser el remedo de un 
diccionario biográfico. Igual tratamiento y gusto, similar respeto y 
atención al detalle le debió Roque González Garza —ex presidente 
de la República gobernada por la Soberana Convención— que los 
muchos retratos de Pancho Villa o del desigual valor a la hora de 
la muerte entre los fusilados de la banda del automóvil gris. Jun-
tos en un volumen, dan libertad al lector moderno de comenzar 
con cualquiera de los personajes (a condición, claro está, de leer la 
secuencia completa de las entregas). A despecho del asombro que 
cada ensayo depara, un repaso al contenido en el orden del libro 
podrá servir de guía para escoger la lectura. Veamos:

Roque González Garza inicia la compilación de protagonis-
tas del convencionismo revolucionario. Valadés apeló al recuerdo 
personal y al archivo documental. Comienza con el dibujo genera-
cional: González Garza ocupó la presidencia del país cuando tenía 
treinta años; los caudillos de primera fila, a excepción de Venustiano 
Carranza, no eran mucho más grandes: Villa, Zapata y Obregón 
rondaban los 35; Felipe Ángeles sería diez años mayor, mientras 
que los generales Rafael Buelna y José Isabel Robles tenían 23 
años, y el doctor zapatista Gustavo Baz llegó a ser gobernador 
del Estado de México antes de los 20 años. Se estaba entonces en 
1932: los jóvenes trazaban el porvenir de México.

Memoria y fuentes escritas: Valadés recopila al modo de lo que 
después se llamaría “historia oral”, entretejiendo los desórdenes sin 
calendario exacto del recuerdo con el inapelable uso de correspon-
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dencias oficiales y telegramas siempre fechados y archivados: toda 
la historia, advierte, “ha sido narrada a los Periódicos Lozano por 
el general Roque González Garza, ex presidente de la República”. 
Del relato se desprenden los inicios del gran conflicto por la nación: 
no la pugna personalista de los caudillos, ni siquiera la terquedad 
por sostener ideas y planes, sino los mecanismos mismos del fun-
cionamiento republicano están en la base de la diferencia entre los 
constitucionalistas —y Carranza a la cabeza, desconociendo los 
poderes Legislativo y Judicial como si fueran parte del golpe huer-
tista— con los convencionistas y el que fuera diputado maderista 
González Garza a la cabeza del legalismo y los inconformes Villa 
y Zapata. Al calor del relato de su traslado de maderista a villis-
ta, González Garza dibuja a un Carranza más radical que el más 
acartonado de la historia oficial carrancista: “Sepa usted —dijo el 
Primer Jefe al futuro presidente convencionista y representante de 
Villa— que esta revolución tendrá que reducir a escombros toda la 
República, y remover todos los bajos fondos de la sociedad, para 
que cuando todo esté en ruinas, nosotros podamos gobernar”. 
Pragmatismo político, crudo, sin miedo y sin esperanzas. Celoso 
de su autoridad, Carranza no permitió que la revolución que diri-
gía se ramificara y lo rebasara. El siguiente paso fue la separación 
de Felipe Ángeles de la Subsecretaría de Guerra del constituciona-
lismo; su maderismo lo hacía sospechoso de querer una revolución 
que sólo existía en las mentes de los intelectuales. 

No descuidó Valadés el uso de la geografía; pero la entrelazó, 
como paisajista, en el relato de la historia. Un ejemplo entre mu-
chos: la separación imaginada —más que sabida— entre el norte 
y el sur. Villa exclamó: “Ya empezó aquí la política; así que ya 
estamos de sobra, y nos vamos para el sur; ¡vamos al sur!”. Pero 
la guerra ya había cobrado su cuota: los 22 generales que defen-
dieron San Pedro de la Colonias —cuna del maderismo— fueron 

incapaces de detener la oleada de Villa y sus 16 generales, todos 
a excepción de Ángeles, hechos al calor de las batallas revolucio-
narias. Avance a Torreón; la catástrofe federal de Zacatecas; una 
semana más tarde, las difíciles conferencias entre los delegados de 
las divisiones del Norte y del Noreste para lograr la paz; la carrera 
hacia la ciudad de México entre Villa, Obregón y Pablo González.

En su narración no elude los elementos circunstanciales y las 
anécdotas, más para ayudar al lector a ubicar su imaginación en 
un mundo verosímil que para alejar del juicio justo. Contextos 
y circunstancias respaldan la proporción humana de sus bocetos. 
Destaca, por ejemplo, aquella en la que Villa estuvo a punto de 
fusilar a Obregón, y la intervención oportuna, convincente y firme 
de González Garza a la par de la serenidad —o mejor, control, de 
sí mismo— del sonorense. La fiera duranguense, recordó Gonzá-
lez Garza en la pluma de Valadés, se apaciguó: “El hombre había 
vuelto a ser hombre…” O aquella en la que Obregón dio pruebas 
de su inverosímil memoria. El talento que atrapaba a los lectores 
no dejaba de ser preciso en su apreciación: ideas que hacen de la 
biografía un género entre la historia y el arte, como definió el 
biógrafo británico Robert Gittings. Así, en un par de renglones 
Valadés concluyó un rasgo psicológico: “Había aparecido un nuevo 
Obregón, nervioso, desconfiado. Es que empezaba a amar nueva-
mente la libertad, la vida: las dos nociones más grandes que posee 
el hombre, y que había perdido al sentirse en poder del enemigo”. 
El lector —de hace tres cuartos de siglo y el de hoy— conjugaría 
en primera persona esta certera pincelada. Pero también juzga-
ría en tercera persona: “Mientras que la Convención se había olvi-
dado de la guerra, Carranza se preparaba para ella…”

La historia de la Convención no fue tan sólo la de la riña polí-
tica entre dos facciones. De hecho, Valadés nutre de información 
sobre alguna de las ramas inútiles de la revolución: tal fue, por 
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ejemplo, la encabezada por Eugenio Aguirre Benavides y José Isa-
bel Robles, rápidamente derrotados en campo de batalla, o las de 
los revolucionarios y contrarrevolucionarios exiliados en el norte, 
aquejados de megalomanía y suponiendo tener fuerzas superiores 
a las que en realidad tenían o de las que carecían del todo. Tam-
poco es tolerante con la irreal fuerza militar zapatista: a pesar de 
las presunciones del general Manuel Palafox, los campesinos de 
Zapata no sentían que la guerra en gran escala fuera asunto de 
ellos: no enfrentaron con éxito ni una sola vez a los diez mil hom-
bres de Obregón. Aun después de la entrevista entre el presidente 
González Garza y Zapata, la inactividad bélica arrebató al centro 
del país de la sombra de los convencionistas: “pero ni así el caudillo 
suriano se resolvió a emprender la ofensiva, ignorándose siempre la 
causa de indolencia tan perjudicial para los ejércitos convencionis-
tas”. Ocho años después, en su ensayo sobre Gildardo Magaña y el 
zapatismo, Valadés brindaría una justa explicación de la negación 
—que no negativa— de los zapatistas a hacer una guerra formal y 
frontal a los enemigos que lo combatieron. La guerra de guerrillas 
sería el efecto, no la causa: los zapatistas, desde sus generales hasta 
sus soldados más humildes, jamás dejaron de ser civiles en armas, 
no guerreros.

No así el desastre villista, publicado en pleno renacimiento de 
la fama del revolucionario norteño. Relató el desastre del Bajío con 
los colores del relato de Waterloo: los diez mil hombres y setenta 
cañones de Villa no fueron suficientes ante la superior fuerza de la 
historia: esta invisible energía determinó, ahí y entonces, el camino 
de la revolución. En las batallas de Silao, Irapuato y León actuó y 
señaló el destino —explicó al historiador el memorioso González 
Garza—. La conclusión sería eficaz si el escritor encontraba las cla-
ves que redondearan la idea de destino: la desbandada de conven-
cionistas fue similar a la diáspora; una fecha emblemática cerraba 

el capítulo de la épica armada: “Los comisionados para marchar a 
la capital norteamericana, a excepción de José María Maytorena, 
quien ya se encontraba en territorio de los Estados Unidos, cru-
zaron la frontera el 16 de septiembre de 1915. […] La guerra civil 
había terminado”.

Pero también el juicio de la historia descendió a la voluntad 
de los hombres, y a sus errores. El ejemplo lo ofrece Valadés con 
la detestable conducta de Obregón: “En el campo de batalla ha-
bían quedado más de dos mil quinientos muertos, que aumenta-
ron cuando el general Obregón ordenó el fusilamiento en masa 
de dos mil villistas que había hecho prisioneros”. ¿Cómo se leyó 
esta conducta de guerra en 1932? Valadés explicaría, a lo largo de 
varios años, que la desconfianza era la actitud de muchos revolu-
cionarios ante Obregón. Y tal vez esta ruda decisión del gene-
ral sonorense, recordada un par de décadas más tarde y cuando 
el destino personal de Obregón se había sellado, evitó que este 
militar revolucionario, tan audaz e inteligente como reformador, 
fuera visto como un titán a los ojos de la segunda generación de 
mexicanos que vivieron la conmoción revolucionaria y la recons-
trucción de la madurez del llamado Termidor. Y al miedo siguió 
la mentira, tan dañina a la Convención como el desacuerdo: no 
existía la línea de defensa de la capital, y la población civil sufriría los 
estragos de las incursiones armadas en el sitio de cuarenta días. 
Así, aunque los convencionistas contaban formalmente —nomi-
nalmente— con el apoyo de 21 gobernadores, la geografía con-
trolada por los carrancistas se desdoblaba con rapidez hacia el real 
carácter nacional.

El siguiente personaje de esta compilación fue el veterano vi-
llista y miembro del Estado Mayor de González Garza, Juan M. 
Durán. Cinco entregas arman el capítulo de esta compilación. Para 
la memoria, la vida revolucionaria de Durán se condensa en el 
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terrible mes en el que los militares convencionistas iniciaron el éxo-
do al norte y la dispersión que le siguió. Valadés, hoy lo podemos 
saber, sería precursor de la historia oral como fuente de particular 
naturaleza para el ejercicio de la historia. El propósito de esta serie 
de relatos secuenciados era emocionar al lector de finales de 1932 
y el amanecer del 33 con el relato de un peregrinaje doloroso entre 
las tropas del enérgico y no pocas veces abusivo general Rodolfo 
Fierro. Comenzaba la aventura en junio de 1915. La guerra era el 
deus ex machina, pesado motor de la historia, que dirigía los des-
tinos. El relato suma pasajes de muertes valientes dibujadas para 
impresionar, de hambrunas, de desesperación… al modo de las 
pinturas realistas de las novelas de Hugo, Zolá o Tolstoi pero tam-
bién de los crudos informes que llenaron los partes militares de los 
ejércitos mexicanos de Mariano Arista durante la guerra de Texas 
o los de la República en el año funesto de 1865. Es la retirada de 
los “soldados del pueblo”, como los calificó alguna vez Felipe Án-
geles. Los catrines se quedaron a esperar a los constitucionalistas 
que, decían, querían vengarse de los habitantes de la capital desde 
la caída de Huerta. 

Los convencionistas huían. Ejércitos elementales, primitivos, 
que parecían más una migración que un mecanismo de lucha: los 
soldados cargaban con mujeres, hijos y las pocas pertenencias que 
no sirvieran de lastre —estos no combatientes eran llamados sin 
eufemismos “impedimenta”—. Parecía de pesadilla el trazo de una 
geografía humana desamparada, como esos caseríos poblados nada 
más por mujeres, el horizonte hecho de paisajes reiterados, enor-
mes y hostiles. El recuerdo no es de una revolución sino de apoca-
lipsis: “El soldado se moría de hambre y de fatiga”.

Durán opinó sobre el descobijo militar zapatista a los conven-
cionistas de la ciudad de México. No fue por falta de armamento, 
como los modernos hemos argumentado, sino por incompetencia 

de civiles que no querían dejar de serlo. Los hombres del general 
Amador Salazar —primo de Emiliano Zapata— no sabían pelear; 
no mostraron signos de cobardía, pero sus movimientos eran lo 
más alejado de la economía de esfuerzos que los manuales milita-
res y las artes de la guerra indicaban como propósito obligado del 
comandante. Sin miedo, antes con pasmosa calma, Salazar caminó 
lento en lodazales inútiles: los zapatistas “parecían fantasmas”, re-
cordó para el historiador Valadés el ya entonces periodista Durán 
veinte años después del suceso.

El éxodo no llevó consigo los sueños políticos de un ensayo de 
gobierno. El trabajo de historia oral que practicó Valadés no se 
detenía en la descripción de lo inmediato. No hubiera sido eficaz 
para el relato. Entonces recurrió a los elementos circunstanciales 
que amueblaron el mundo que rodeaba a los fugitivos. El relato da 
atención lo mismo a los efectos de la persecución y los sonidos de 
los cañones, que al miedo a ser emboscados, a los esfuerzos inúti-
les del famoso médico Cerisola, a los olores de las plantas cerriles 
que significaban cambios climáticos del interminable Bajío y presagio 
esperanzador de que se acercaban al norte seco, a su hábitat propio.

También mostró la cara más dura de la revolución: la del apo-
tegma de Catón de que la guerra da a la guerra. Los pertrechos de 
boca eran arrancados a los pobladores de la geografía devastada. El 
año del hambre asoló al centro de México porque el terrible dios 
de la guerra acabó con la cadena de la economía aun en los mer-
cados más someros, los de los confines rancheros y campesinos. 
Combates y depredación, sed y hambre, miedo y lealtades en duda. 
Los que ocho meses antes se pasearon por los corredores del Pala-
cio Nacional, ahora deambulaban por los rumbos de Teocaltiche 
(antiguo enclave de la guerra chichimeca) sintiendo como triunfo 
el llevar un costal de maíz al hombro. La gloria militar se resolvió 
en una quimera atroz. Valadés dejó clara la imagen de esta épica al 
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modo antiguo —esto es, sin la ensoñación del romanticismo: nadie 
nace para la guerra pero todos la nutrimos.

El límite entre Guanajuato y Jalisco fue el último escenario del 
convencionismo para los norteños. Se extinguieron en agosto de 
1915, con sólo desaparecer. Sin proponérselo, el informante Durán le 
proporcionó a la pluma de Valadés las piezas que dibujaron los jirones 
del villismo, espejo de lo que criticó un mes antes de los zapatistas: 
eran soldados que parecían fantasmas. La vigorosa pluma de Valadés 
pone punto final al relato de esta derrota con rapidez y, me parece, 
un cierto sabor a triunfo por el complejo hecho de haber sobrevivido.

El tercero y cuarto relatos fueron entregas únicas. Se trata de 
la recuperación de anécdotas que pudieron, tal vez, desdoblarse 
en hechos trascendentes. Para cuando aparecieron (en 1935 la del 
atentado de 1915; en 1938 la del intercambio epistolar entre Villa 
y Zapata sobre el nombramiento de un presidente convencionis-
ta de la República), ya eran puro olvido. El relato corto titulado 
“Atentado en 1915”, parte de la aceptación de un principio insóli-
to: el descuido de Venustiano Carranza en la seguridad personal. 
Insólito porque el Primer Jefe sabía de la peligrosidad de las poli-
cías secretas y su función en los crímenes del huertismo, y porque 
desde 1914 los constitucionalistas habían procurado organizar a 
una policía encubierta leal particularmente a cada uno de los mi-
litares de alto rango (Álvaro Obregón, Pablo González). Valadés 
despacha de principio la explicación —la mala puntería del fallido 
asesino contra, vale señalar, los delegados que serían protagonistas 
políticos de primera línea al final de la década revolucionaria y en 
los tiempos en que escribió estos ensayos— para poder centrarse 
en pormenores más interesantes al lector de historias menudas y 
las curiosidades que le dan cuerpo. Y, fiel al ejercicio del ensayo, 
opina sobre la también paradójica falta de memoria del memorioso 
Obregón al ocultar este extraño acontecimiento. 

El otro ensayo resulta sociológicamente más serio y —desde 
mi punto de vista— procura responder a preguntas que aún nos 
hacemos los estudiosos de la Revolución. Se tituló “El problema 
presidencial en 1915: Villa y Zapata discuten sus candidatos”. Va-
ladés reflexiona sobre la historia del pensamiento nacional y pro-
pone, en unas líneas, que se entienda su personal filosofía de la 
historia y el valor que otorgaba al género epistolar como fuente de 
investigación. De manera asombrosa —por su perfil moderno—, 
Valadés no polemiza en torno a la historia del pensamiento como 
campo exclusivo de las élites intelectuales, sino que da el rango de 
trascendente a las ideas de personajes que en 1938 eran concebidos 
como caudillos instintivos (Villa y Zapata) y no como hombres 
preocupados por las riendas que debían guiar al México de la Re-
volución. Los candidatos de cada uno y las ventajas y desventajas 
que argumentaron en torno a ellos, nos demuestra que estos dos 
dirigentes no eran tan sólo rudos señores de la guerra. 

Al amanecer de 1940, Valadés escribió las cuatro entregas 
dedicadas al zapatista Gildardo Magaña. Se publicaron en La Opi-
nión de Los Ángeles, California. Movió su pluma el sentimien-
to pero explicó con razones. Magaña acababa de morir. Tenía 48 
años. Sin duda, este conjunto resulta el ensayo mejor escrito. Es el 
retrato del hombre ido, un réquiem. Acompasado, con el ritmo de 
las percusiones que tocan a duelo. Fue un doble homenaje: al revo-
lucionario y al amigo. El lector lo disfruta y agradece la búsqueda 
del equilibrio entre el sosegado michoacano como hombre de ideas 
y la actividad desplegada por los requerimientos revolucionarios 
más urgentes.

Algunas diferencias notará el lector entre el relato descarnado 
de Roque González Garza y este himno. Ambas biografías son 
exactas en los pasajes que las describe; pero una es la pincelada 
detallista del historiador y del geógrafo, y la otra la del amigo do-
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lido y el hombre de letras. Explicar a Magaña y sus virtudes cívicas 
significó para Valadés la conciliación con la Revolución: conjugó 
en tercera persona el sentir propio: “Todos los pecados de la guerra 
se diluían en él; se perdonaban con él”, escribió. Esta pieza maestra 
depara al lector una descripción del zapatismo que lo hace entra-
ñable y al mismo tiempo repudiable: el paraíso sureño que habían 
cantado los poetas bucólicos decimonónicos educados en los semi-
narios como el de Zamora, Michoacán, era, en realidad, una afrenta 
a la vida. La brecha económica y cultural creó una relación social 
cotidiana basada en la discriminación y la brutalidad. Magaña supo 
desenredar la pasión que movió a Zapata y darle cuerpo. Y aunque 
Valadés recurre en alguna ocasión al estereotipo —como cuando 
habla del anhelo de Tierra y Libertad—, la exactitud en el canto 
de este réquiem es una prenda secundaria. En cambio, de manera 
moderna nos regala Valadés la mejor explicación sobre los zapatis-
tas: ciudadanos en armas. Las ordenanzas y el lenguaje militar no 
fueron su principal objetivo. Tal es la razón por la que entre los 
zapatistas hubo tantos generales: no la ignorancia de las organiza-
ciones de acuerdo a los manuales militares, sino intereses ajenos 
al militarismo, asentados en la tierra y la paz. Relato que sigue un 
orden cronológico, Valadés hace aparecer el discreto protagonismo 
de Magaña como puro acto de humildad —el pudor de la historia 
que mencionaría Borges como el factor de los cambios verdadera-
mente profundos—. De tal manera que sus acciones repercutieron 
y se volvieron destino: enseñó a Villa a leer mientras estaban prisio-
neros en México en 1912; fue interlocutor eficiente entre Zapata 
y los agentes del constitucionalismo en 1914; fue el primero que 
concedió dotaciones de tierras entre los campesinos del Distrito 
Federal y decretó una ley contra tierras ociosas en 1914; sobrellevó la 
epidemia de influenza entre 1917 y 1918; peleó cuerpo a cuerpo 
con el agrarista tlaxcalteca Domingo Arenas y lo mató en defensa 

propia; sucedió a Emiliano Zapata luego del episodio de China-
meca y logró la paz con los sonorenses en 1920; participó en la 
unificación revolucionaria en torno a Obregón; se opuso al general 
Calles cuando apareció el “agrarismo político”; fue escuchado por 
el general Cárdenas durante la crisis de poder que llevó a la renun-
cia del presidente Ortiz Rubio; buscó salvar a Saturnino Cedillo 
en su fallido intento de rebelión; escribió un libro que daba la 
dignidad que merecía el movimiento del Plan de Ayala, libro pa-
ralelo al del también lúcido agrarista Antonio Díaz Soto y Gama. 
Valadés compuso un magistral epitafio en medio de los análisis de 
los sinsabores políticos; reflejaba a Magaña, pero lo dibujaba a él 
mismo como historiador y sus obligaciones: “Él bajó a la tumba 
llevándose el compromiso de la amistad; nosotros quedamos sobre 
la tierra teniendo el compromiso con la verdad”.

Las siete entregas dedicadas al periodista Paulino Martínez 
buscan entender lo absurdo de su final a través del dibujo crista-
lino de una vocación llevada en las entrañas. Hombre excepcio-
nal, demócrata nato y revolucionario de tiempo completo —muy 
al estilo de los militantes impresores de folletos en las barricadas 
de la comuna parisina—, Paulino Martínez dedicó sus esfuerzos a 
luchar por la justicia para todos. Comenzó a los 11 años; siguió ha-
ciéndolo hasta que murió a los 55 años en una de las jornadas más 
torpes del convencionismo bárbaro, en diciembre de 1914. Valadés 
rescató su memoria en 1933 y buscó la reivindicación de una vida 
sin desperdicio; no debió ser sencillo para el escritor sinaloense re-
gresar a la primera fila de la historia a un personaje cuyo magro 
recuerdo se reducía entonces a la nota roja de la Revolución, a la 
denuncia política y a la vergüenza.

La necesidad de trabajar aguzó sus sentidos. Fue monaguillo, 
soldado y maestro de primeras letras. Muy joven fundó el perió-
dico liberal El Chinaco, desde donde catapultaba piedras hacia el 
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sólido régimen de Porfirio Díaz. Aunque el régimen florecía sin 
obstáculos serios, los lectores de El Chinaco resultaban en un am-
plio círculo. Se le relacionó con el general Mariano Escobedo, pero 
se le silenciaba a la manera acostumbrada en ese entonces: el cierre 
de las oficinas del periódico y la cárcel para su director. Entraba 
y salía de prisión; se le perseguía más para hostilizarlo que para 
aprehenderlo, hasta 1890, cuando con sus cofrades conspiraron un 
levantamiento en el norte del país. Por supuesto, la inteligencia po-
lítica del gobernador de Nuevo León, Bernardo Reyes, los llevó al 
fracaso. La aventura pudo ser ridícula, pero los sucesos posteriores 
le elevan la estatura hasta volverla precursora de la revolución: las 
formas que debía asumir, los canales de comunicación, las corrien-
tes de transmisión ideológica antirreeleccionista, la persecución 
hasta la muerte o el exilio, serían patrones que se repetirían un par 
de décadas más tarde. En Texas pudo imprimir La Voz de Juárez, 
cuyo título descubría sus tendencias del liberalismo radical; este 
nombre daría, en 1911, al periódico que publicaría en el Morelos 
de Emiliano Zapata.

El inicio del siglo xx lo recibió en el exilio y luego en la cárcel. 
Pero Martínez no se rindió. Valadés reconstruyó, en trazos largos, 
el itinerario político de este opositor terco: de la imprenta a la cár-
cel de Belén y casi una decena de atentados contra su integridad 
llenan la bitácora de este luchador. La huelga de Río Blanco y la 
fundación del Club Antirreeleccionista impactaron la paz porfiria-
na porque Paulino Martínez los volvió sucesos de interés público 
al difundir las notas en sus periódicos El Chinaco y El Insurgente. 
Ni siquiera la actitud criminal de un juez, que llevó a la muerte a 
su hijo de dos meses, logró aflojar la energía del periodista Mar-
tínez. Aprovecha Valadés para rescatar también la memoria de su 
esposa, Crescencia. Ella continuó en la dirección (que implicaba 
investigación, redacción y formación tipográfica) imprimiendo los 

periódicos mientras Martínez sufría cárcel; ella resistió detencio-
nes; se movió en los círculos diplomáticos para denunciar las per-
secuciones. Ser rebelde tenía mucho de apostolado.

Por razones casi naturales, Paulino Martínez se ligó al ma-
derismo de primera hora. Y también por esas mismas razones se 
separó. Antirreeleccionista que no se rendía fácilmente, renegó de 
los Tratados de Ciudad Juárez. Volvió a la oposición, aunque esta 
vez no a la casi clandestinidad. Volvió los ojos a los revolucionarios 
más radicales: los hermanos Vázquez Gómez y Emiliano Zapata. 
Fue Martínez uno de los nudos de esta extraña y poco estudiada 
alianza, Vázquez Gómez-Zapata, que se reanudó todavía en 1919 
—poco antes de caer en Chinameca, el llamado de Zapata a la uni-
ficación contra Carranza giraba en torno al apoyo a la candidatura 
de Vázquez Gómez. 

Varias veces escapó de morir: la policía porfiriana, el rebelde 
Pascual Orozco, los esbirros de Huerta…, pero no pudo con los 
que decían ser aliados. No hubo némesis previsible o simplemente 
explicable sino el crimen cobarde de quien no enseñó la cara. Y esta 
muerte cargada de crueldad oscurece, desde el rescate de Valadés 
para los lectores de 1933 hasta sus lectores de hoy, la utopía revo-
lucionaria de los convencionistas: fue humana, demasiado humana, 
aun en sus actos de infamia. Valadés, sabio historiador, no se atre-
vió a conjeturar un juicio y su sentencia; pero sí permite adivinar 
que la revolución fue imaginada de manera dispar como un ajuste 
de cuentas con la historia. Esa imposible distancia entre Martínez 
y quien o quienes le quitaron la vida es lo que ha impedido —para 
seguir una idea del malestar de la cultura de Freud— que las revo-
luciones lleven a la felicidad de las sociedades e individuos.

De color muy distinto fue el ensayo en una sola entrega so-
bre la muerte de Eufemio Zapata a manos de El Loco Sidronio 
Camacho. Nada tuvo de vergonzante, más allá de las conduc-
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tas extremas de hombres valientes y prestigiados que dejan ver 
su lado elemental cuando el honor se pone en juego. Un relato 
bien escrito, al modo de los que abundaron en aquel 1932 en 
torno a las hazañas de los revolucionarios y a los relumbres de 
la vida aventurera que ya también se hacían estereotipos visuales 
a través del cine. Harto más rudo y brutal se había demostrado 
este episodio, y al que se quiso dar el falso valor superior de la 
hombría. Valadés no cayó en la tentación de describir el compor-
tamiento en duelo armado como pura gratuidad machista; por lo 
contrario, su relato es el de un observador sin partido que miró 
y retrató el lado menos amable de una revolución que no todo el 
tiempo se debatió en las elevadas aunque escabrosas cumbres de 
las ideologías. Las costumbres ancestrales, los valores puebleri-
nos de un campo fundamentalmente masculino (con el dominio 
de los códigos del machismo), los enojos que exigen desagravios 
contundentes y las rivalidades dentro de los que se llamaban a sí 
mismos compañeros cobraron cuotas inverosímilmente altas de 
sangre. Los agravios por el abuso de autoridad se acumulaban; 
luego, los códigos no escritos pero practicados resolvían en un 
instante el problema, generalmente con la aplicación de la ley del 
más fuerte o de la oportunidad. 

Las purgas y venganzas fueron causantes de tantas muertes en 
todas las facciones como las que contabilizaron los combates. Eran 
pequeñas y terribles batallas de gusto local. Y entre el zapatismo 
llamaron la atención por la extrañeza de sus causas y la frecuencia 
de su práctica. Una de ellas tuvo como protagonistas al hermano del 
caudillo y uno de sus generales. Valadés lo relata con la velocidad 
y ligereza con que debió suceder: rápido, brutal, directo. Pero no 
desaprovecha la oportunidad para satisfacer al lector dominical al 
relatar la agudeza de ingenio de Eufemio Zapata y redondear así el 
cuadro biográfico de un hombre que en ese entonces debatía su 

ingreso en la historia entre lo grotesco y lo pintoresco, muy distan-
te de los valores del hermano.

¿Por qué del zapatismo? La pregunta era pertinente en los mo-
mentos en que despuntaba como proyecto viable la política agraria 
del cardenismo a toda la geografía nacional. En 1934, Valadés pre-
guntó al licenciado Francisco Serralde, testigo y actor del quebran-
to legal campesino de Morelos y su indefensión ante la autoridad 
republicana, y consultó sus documentos. El relato podría llevar a 
los remotos tiempos del origen de la nación, pero Valadés y su 
informante prefieren los datos duros y narran un acontecimiento 
crucial, atestiguado por la generación de los que serían con el tiem-
po defensores del Plan de Ayala. Se trató del reclamo comedido de 
un pequeño grupo de agricultores de terminación de un litigio 
que se resolvió en un acto de injusticia, destierro y muerte como 
ejercicio de la autoridad porfiriana. La narración es prístina; baste 
decir que la edición del testimonio de Serralde permitía entender 
por qué el lema zapatista fue “Reforma, Libertad, Justicia y Ley”, 
palabras inexistentes en el vocabulario cotidiano de las autoridades 
porfirianas encargadas, precisamente, de acatar la ley e impartir 
justicia. Jueces y jefes políticos se encargaban de apoyar a los pode-
rosos; pero el mismo presidente Díaz fue interpelado infructuosa-
mente; las respuestas amañadas y los amparos rechazados se con-
virtieron luego en un puñado de presos desterrados a la península 
de Yucatán. Entre los inconformes que pudieron escapar estaban 
el mismo Francisco Serralde y Emiliano Zapata, quien entonces 
tenía 24 años. Otros, como Jovito Serrano, murieron en el ano-
nimato por pedir lo que legalmente les pertenecía. Siete años más 
tarde se pasaría la factura a los mismos protagonistas principales del 
campo hacendado, Alarcón y Escandón, gobernadores de Morelos 
entre 1900 y 1911. También sería el principio del fin de la hacienda 
como unidad de producción del campo mexicano. Sin duda, es un 
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relato que ha sido plataforma para los estudios sobre el zapatismo, 
desde sus contemporáneos Antonio Díaz Soto y Gama y Gildardo 
Magaña, hasta los de Sotelo Inclán, Womack y los modernos de 
Felipe Ávila, Francisco Pineda y Laura Espejel, entre los más exito-
sos. La conclusión de este ensayo es una sorpresa para el lector de 
hace siete décadas; y es esclarecedor para el actual: Valadés redactó 
un génesis.

Valadés, me parece a mí, intuyó la dirección del viento carde-
nista que soplaba por el campo mexicano y explicó las razones de 
la reforma agraria en una entrega a La Opinión de Los Ángeles, 
California. Curiosamente, en esos mismos años, otros defensores 
del zapatismo buscaron la alegoría para relatar el mensaje profundo de 
su historia; pero con ello marginaron las palabras fundamentales 
y su sentido. Diego Rivera, por ejemplo, sintetizó el lema como 
“Tierra y Libertad”, que hizo a Zapata y a los zapatistas seres en-
trañables y dueños de esa puntual exigencia, pero muy distantes 
del también exacto lema “Reforma, Libertad, Justicia y Ley”.

Una buena parte de los ensayos —en la compilación cubren la 
mitad del volumen— la dedicó Valadés a la figura más atractiva, 
enigmática y paradigmática de la Revolución: Francisco Villa y su 
complejo universo. Los lectores querían conocer los recovecos de 
una personalidad que era entrañable pero sin duda excéntrica. No 
los confines psicológicos sino las razones de la historia. No era 
para menos. El secreto de Villa no se hunde en el pasado indígena 
de raíces novohispanas como en los orígenes de Zapata; tampoco 
en la naturaleza agreste de las culturas norteñas, que dibujaron 
falsamente a los hombres del norte —y al caudillo de la Divi-
sión del Norte en singular— como seres casi elementales, cuya 
simpleza los hacía capaces indistintamente de actos de generosidad 
o de crueldad asimismo extremas, francas y simples. El reto para 
Valadés era enorme; y equivocadamente creeríamos hoy superado. 

Nada de eso, a pesar de la abundante literatura que desde la década 
revolucionaria ha circulado hasta ahora, en un abanico que va des-
de la novela hasta la biografía seriamente documentada, desde el 
estereotipo cinematográfico y el teatro hasta los estudios historio-
gráficos más profundos como los totalizadores de Friedrich Katz y 
Paco Ignacio Taibo II, queda la impresión de que la figura de Villa  
es siempre una aproximación: algo hay en ella que se diluye, que es 
líquida. 

Tal vez por eso la relectura de los cuadros vitales que reúne este 
volumen —escritos entre 1931 y 1935— no dejan de ser frescos y 
pertinentes. El lector de hoy no se siente defraudado; Valadez otea-
ba el ambiente político; intuyó a su público ideal, ávido de conocer 
los recovecos del imaginario heroico que le era contemporáneo. 
Recurre a la antropología y a la investigación documental, al géne-
ro epistolario y a los métodos periodísticos. Villa en primera línea 
o como sombra poderosa, como actor principal o como personaje 
marginal en recuerdos o en cartas pero determinante en las deci-
siones políticas de sus correligionarios exiliados. Desfilan, como 
fragmentos que arman la vida de un hombre, el Villa en su apogeo 
militar o como hábil guerrillero, Francisco Villa o Doroteo Aran-
go inventado por los carrancistas, el fugitivo de la ley porfiriana o 
el tranquilo constructor de su propia utopía en Canutillo, el Villa 
siempre proclive a tomar la justicia y las leyes como instrumentos 
al alcance de su mano, el Villa impulsivo e irascible o el inteligente 
conocedor del alma humana, sobre todo al intuir las verdaderas 
razones de sus enemigos, que eran implacables.

Una nota sobre la estructura del libro que ahora tiene en su 
mano el lector. Con buen tino, en la compilación original que hoy 
se reedita se separó la entrevista y estudio sobre González Gar-
za (representante de Villa en la Convención y hombre de su con-
fianza), cuyo protagonismo en la historia de la Revolución es de 
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primera línea —aunque de luz efímera— de los otros personajes 
relacionados con el mosaico villista que nutre esta recopilación.

A través de casi una veintena de entregas se atisba al Villa ín-
timo, lo mismo que al guerrero que sabe leer en el polvo de los 
desiertos o la vegetación de las montañas los indicios de la activi-
dad de sus enemigos. Comienza con el rescate de una primigenia 
historia oral en que se descubre al enamorado de Austreberta Ren-
tería, cuyo testimonio revela también al padre cariñoso, al tenaz y 
arrepentido macho violento, al cantador alegre, al admirado cau-
dillo y al oportuno dirigente. También al temor de quienes tenían 
que padecer las llegadas de las tropas de la División del Norte. Las 
siete entregas —tal vez las que más parecen noveladas de todo el 
conjunto del libro— que relatan la perspectiva de Betita, quien fue 
una de sus esposas, sirve de pretexto para recorrer con rapidez el 
estrecho y poco iluminado fragmento biográfico de la infancia y 
juventud del futuro jefe revolucionario, esto es lo que pasó en la 
vida del humilde peón, matancero y buhonero entre 1877 y fe-
brero de 1911, cuando irrumpió en la historia como maderista. 
Valadés no rehúye la idea de tratar las construcciones legendarias 
como parte de la verdad: la historia, lo sabemos, es lo que sucedió 
y lo que creemos que sucedió; Vicente Quirarte se ha encargado de 
señalarnos que su importancia radica tanto en su exactitud como 
en su carga simbólica. Como las biografías que imaginó Borges en 
esa misma época. 

Entonces podremos entender el peso de frases contundentes 
como aquella en que el vengador de estatura mítica Pancho Villa 
se prometió “que algún día… la justicia no fuese solamente para 
los ricos”; o la del trazo antropológico de Valadés que explica que 
fueron las relaciones sociales amarradas en aquellos años —como 
con el antirreeleccionista Abraham González— cuando se reveló 
el militar y se anunciaba ya a manera de predestinación que había 

“nacido para la guerra y esperaba la guerra”. El centro y el desen-
lace de este relato personal dan proporción humana al hombre de 
la leyenda.

En 1931, Valadés relató un suceso que circulaba de boca en 
boca como casi todo lo que entonces se decía popularmente de 
Villa: entre la leyenda y la verdad. Alfonso Gómez Morentín, ami-
go cercano del caudillo, relató en cinco entregas las circunstancias 
que llevaron a los momentos determinantes del convencionismo 
en guerra durante las batallas del Bajío y sus efectos posteriores 
inmediatos. Pero desde un margen del gran río de la historia: el 
de los oficios de cabildeo con los aliados mexicanos exiliados en 
el extranjero. También saber la relación y el destino de muchos de 
los cercanos al jefe, como el general Felipe Ángeles. La derrota de los 
grandes movimientos casi napoleónicos de la División del Norte 
en 1915 llevó a Villa a un cambio de estrategia. La inteligencia 
guerrera se aguzó: no las tácticas de las enormes batallas que com-
prometían contingentes cifrados en millares de soldados, sino la 
que entonces se llamaría “guerra sintética”. Villa se propuso ir a 
México para capturar personalmente a Venustiano Carranza. Pla-
neó todos los movimientos de distracción, entre los que Gómez 
Morentín jugaba un papel fundamental. Más allá de sus pocas pro-
babilidades, la voluntad de llevarlo adelante es uno de los rasgos 
de la audacia de Villa. Actitud digna de un héroe mítico, no tuvo 
sin embargo nada de leyenda: cada uno de los asertos de Gómez 
Morentín publicados por Valadés en 1931 fueron corroborados 
años después en la edición de las memorias del doctor Jaurrieta 
que preparó la historiadora Guadalupe Villa. Delicioso y, como 
todo recuerdo espontáneo, un tanto desordenado relato, descubre 
frases, maneras de hacer la guerra y los secretos de la supervivencia 
villista entre 1915 y 1920 en las serranías de Durango, Chihuahua, 
Zacatecas, y su dependencia de los centros mineros. Paralelamente, 
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dibuja la diáspora, que llevaba la tristeza de la derrota. Valadés 
termina el ensayo con un sesgo admirable: aún en el momento de 
la rendición, Villa analiza correctamente a sus enemigos y nunca 
rebaja su dignidad. Como en todos, los pormenores enlazados con 
la lógica estructurada de la narración serán el disfrute del lector.

El epistolario de Felipe Ángeles y José María Maytorena se 
publicó en 1931. El oscuro episodio del destierro villista y las 
conspiraciones oposicionistas que daban ilusión de poder político 
y creaban un estado de ánimo optimista a los excéntricos debieron 
verse como un lugar común entre los lectores de La Opinión y de 
La Prensa de San Antonio, Texas, lugar de exilios añosos desde el 
siglo xIx y donde fueron publicadas las seis extensas entregas. Pero 
estas cartas tienen un signo especial para los lectores de hoy: mientras 
en México se discutían las credenciales de los constituyentes que 
redactarían el código constitucional moderno, y se promulgaba la 
Carta Magna de 1917, muchos de los revolucionarios de primera 
hora se revolvían entre la miseria, el autoengaño y la claudicación. 
No todos lo vivieron igual. Felipe Ángeles, exiliado en Texas, con 
algunas estancias en Nueva York y algún otro punto que lo hacía 
inoperante, escribía al más afortunado y generoso antiguo gober-
nador de Sonora, José María Maytorena, a California. Sus cartas 
rezumaban desesperación apenas contenida.

Para Ángeles se trató de un drama doble: el derrumbe de la 
oposición villista ya hecha un tigre de papel —que fantaseaba con 
grandezas y pesos políticos inexistentes— y las angustias cotidia-
nas de un hombre con espíritu de una sola pieza. Valadés no es-
catima el efecto impresionista que estos escritos debieron tener en 
sus lectores mexicanos del otro lado de la frontera: una cierta culpa 
flotaría, por omisión, en las penurias del prestigiado artillero que 
fuera director del Colegio Militar y maderista leal, admirador y 
apoyo de Villa, comprensivo promotor de la ideología social de 

la Revolución. La pluma de Valadés dio el espacio y el ritmo a 
sus transcripciones y glosas para sentir, con la lentitud con que se 
vive cualquier angustia, a un pesimista Ángeles que no dejaba de 
pensar que la Revolución debía tener otros rumbos muy distintos 
a los que el personalista Carranza quería imprimir al futuro de la 
República.

El punto central del ensayo descansa, por supuesto, en el epis-
tolario, pero aprovecha Valadés para delinear el boceto biográfico 
del general hidalguense. Destacó sus talentos como ingeniero y 
sus habilidades para el cálculo matemático, lo que por supuesto 
devela la idea del escritor sobre el motor de la historia: más allá de 
victorias o derrotas, de que la vida nunca es fácil para nadie, los 
seres superiores de la historia son los que van tendiendo los puen-
tes del pasado al futuro. Nada extraño hay en esto: el para enton-
ces recientemente fallecido y muy exitoso biógrafo Stephan Zweig 
construía sus ensayos biográficos como momentos estelares de la 
historia hechos por la fuerza intrínseca de los hombres extraordi-
narios. Ángeles era de esa estirpe. Y Valadés respetaría sus fuentes 
para no traicionar su vocación por la verdad.

En este caso, la verdad pasaba por varias rutas, casi todas ellas 
alejadas de la gloria militar del biografiado y avecindadas en el 
alma humanista del escritor sinaloense que sabía del dolor como 
compañero de los hombres dignos. Transcribió las cartas, en las 
que Ángeles cuenta a Maytorena sobre las dificultades para levan-
tar un rancho lechero y las angustias por la falta de dinero, y las 
veces que el sonorense tuvo que salvar de la inanición al prestigia-
do artillero. Dolor y pobreza extrema, dignidad política y lucidez 
ante los sucesos en México: las tareas de los verdaderos patriotas, 
transcribe Valadés a Ángeles, es lograr el desiderátum de cubrir las 
necesidades de los habitantes de la nación. Y la mirada del escritor 
se asume con la ética de la época y de sus lectores: el credo políti-
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co gira en torno a las ideas que lleven el adelanto de la patria. Sin 
duda, como sucede con la mayoría de los biógrafos y sus persona-
jes, en muchos aspectos Valadés debió identificarse a plenitud con 
el general en desgracia material pero de enorme espíritu de entre-
ga: “necesito pelear esta batalla de la vida”, escribió Ángeles, en 
un pasaje de su carta de 3 de octubre de 1917, “día muy amargo, 
el más amargo que he tenido”, en un tono que recuerda la última 
epístola del apóstol Pablo.

Un año más tarde, con mejor ánimo, Ángeles explicó a Mayto-
rena el sentido de su artículo sobre Genovevo de la O. Deja en 
claro algunos puntos que los lectores de hoy debemos reflexionar. 
Uno de ellos fue que el propósito de ese escrito era “hacer aban-
donar a los zapatistas sus insensatas ideas de extender su dominio 
a toda la nación, pues creo que su Plan de Ayala es malo hasta para 
ser aplicado localmente en la zona donde opera el zapatismo”. La 
intención no era la del análisis sociológico sino político: se buscaba 
—lo podemos ver en su escrito a Márquez Sterling sobre la publi-
cación del libro Los últimos días del presidente Madero que leyó en 
Nueva York— no la descalificación del zapatismo sino convencer 
a Zapata de intentar a toda costa una nueva reunión de revolucio-
narios opuestos a Carranza y a su gobierno. Es posible que Zapata 
acusara recibo de esta intención, pues no otro asunto trató en el 
último llamado zapatista a la unificación pocos días antes del ase-
sinato del caudillo del sur.

La última entrega demuestra un guiño intelectual de Valadés a 
sus lectores. Comienza con la bienvenida de Villa a Ángeles en el 
verano de 1918. Sin mayor explicación, salta un año para ponerlo 
frente al Consejo de Guerra que, luego de diez horas, lo sentenció 
a muerte en noviembre de 1919. El juicio fue en Chihuahua, al 
igual que la de los primeros insurgentes en 1811. Como aquellos, 
Ángeles tendría la estatura de un padre fundador. El general Felipe 

Ángeles supo morir. Escribió una carta a su esposa; pero el drama 
a veces evita desdoblarse en tragedia: ella murió muy poco después 
en Nueva York de una enfermedad, sin leer la última carta de su ma-
rido ni enterarse de su destino. Valadés deja al final un claro sabor 
tolstoiano: el fusilamiento, que debió ser una escena brutal, debió 
pasar por la mente del sinaloense visualmente, con el recuerdo de 
los fusilamientos elevados a obra de arte de Francisco de Goya y 
de Édouard Manet. 

Y es que José Cayetano Valadés nunca despreció a sus lectores.

•
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